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RELACION DE ILUSTRACIONES “EL CAMINO” CON SU
TEXTO CORRESPONDIENTE

e llustracion

e Texto

1. El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba
todo para él. En el valle habia nacido y, en once afios, jamds franqued la cadena de altas

montafias que lo circuian. Ni experimentd la necesidad de hacerlo siquiera.

[...]

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle, contemplar el
conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caserios dispersos. Y, de vez en
cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques de castafios o la tonalidad clara y mate
de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las montafas, que, segun la
estacion y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extrafia ingravidez vegetal a una

solidez densa, mineral y plomiza en los dias oscuros.
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Al Mochuelo le agradaba aquello mas que nada, quiza, también, porque no conocia
otra cosa. Le agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del
valle y las rachas de ruido y velocidad que la civilizacidon enviaba de cuando en cuando, con una

exactitud casi cronométrica.

El camino, capitulo lII.

e J|lustracion
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2. Era, el suyo, un pueblecito pequefiio y retraido y vulgar. Las casas eran de piedra, con galerias
abiertas y colgantes de madera, generalmente pintadas de azul. Esta tonalidad contrastaba, en

primavera y verano, con el verde y rojo de los geranios que infestaban galerias y balcones.

La primera casa, a mano izquierda, era la botica. Anexas estaban las cuadras, las magnificas cuadras

de don Raman, el boticario-alcalde, llenas de orondas, pacientes y saludables vacas. [...]

Por la derecha, frente a la botica, se hallaba la finca de Gerardo, el Indiano, cuyos arboles producian
los mejores frutos de la comarca; [...] el bazar de Antonio, el Buche, y la casa de don José, el cura,

que tenia la rectoria en la planta baja.

Trescientos metros mas alld, varga abajo, estaba la iglesia, de piedra también, sin un estilo definido,
y con un campanario erguido y esbelto. Frente a ella, los nuevos edificios de las escuelas, encalados

y con las ventanas pintadas de verde, y la vivienda de don Moisés, el maestro.

Visto asi, a la ligera, el pueblo no se diferenciaba de tantos otros. Pero para Daniel, el Mochuelo,

todo lo de su pueblo era muy distinto a lo de los demas.

El camino, capitulo lII.

e llustracion
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3. German, el Tifioso, sentia una aficion desmesurada por los pajaros. Seguramente se trataba de
una reminiscencia de su primera infancia, desarrollada entre estridentes pitidos de verderones,
canarios y jilgueros. Nadie en el valle entendia de pdjaros como German, el Tifloso, que ademas,

por los pdjaros, era capaz de pasarse una semana entera sin comer ni beber. [...]

Muchas tardes, al salir de la escuela, German les decia:

—Vamos. Sé donde hay un nido de curas. Tiene doce crias. Estd en la tapia del boticario.

O bien:

—Venid conmigo al prado del Indiano. Esta lloviznando y los tordos saldran a picotear las bofiigas.

German, el Tifioso, distinguia como nadie a las aves por la violencia o los espasmos del vuelo o por

la manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocia, con detalle, sus costumbres; presentia la
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influencia de los cambios atmosféricos en ellas y se diria que, de haberlo deseado,

hubiera aprendido a volar.

El camino, capitulo VI.

e llustracion

e Texto

4. Roque, el Moiigo, German, el Tifioso, y Daniel, el Mochuelo, solian sentarse con él en el banco
de piedra rayano a la carretera. A Quino, el Manco, le gustaba charlar con los niflos mas que con

los mayores, quiza porque él, a fin de cuentas, no era mas que un nifio grande también. [...]

Lo que mas avivaba la curiosidad de los tres amigos, en los tiempos en que en la taberna de
Quino se despachaba un gran vaso de sidra de barril por cinco céntimos, era conocer la causa

por la que al Manco le faltaba una mano. [...]
El Mofiigo temblaba al preguntarle:

—¢Te... te importa ensefiarme de cerca el muidn, Manco?
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L\\ Quino adelantaba el brazo, sonriente:
—Al contrario —decia.

Los tres ninos, animados por la amable concesidon del Manco, miraban y remiraban la
incompleta extremidad, la sobaban, introducian las ufias sucias por las hendiduras de la carne,

se hacian uno a otro indicaciones y, al fin, dejaban el mufidn sobre la mesa de piedra como si se

tratara de un objeto ya inutil.

El camino, capitulo XI.

e J|lustracion

e Texto



M|GUEL Fundacién Miguel Delibes
DEL]BES Casa Revilla. Torrecilla, 5
()

47003 Valladolid
informacion@fundacionmigueldelibes.es

5. Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, perdian el sentido

del tiempo y la noche se les echaba encima. [...]

El Mofiigo escogia siempre estos momentos de reposo solitario para sus confidencias. Las ingentes
montafias, con sus recias crestas recortadas sobre el horizonte, imbuian al Mofiigo una irritante

impresién de insignificancia. [...]

Al regresar, ya de noche, al pueblo, se hacia mas notoria y perceptible la vibracidon vital del valle.
Los trenes pitaban en las estaciones diseminadas y sus silbidos rasgaban la atmdsfera como
cuchilladas. La tierra exhalaba un agradable vaho a humedad y a excremento de vaca. También olia,

con mas o menos fuerza, la hierba segun el estado del cielo o la frecuencia de las lluvias. [...]

En verano, con el cambio de hora, regresaban al pueblo de dia. Solian hacerlo por encima del tunel,
escogiendo la hora del paso del tranvia interprovincial. Tumbados sobre el monticulo, asomando la
nariz al precipicio, los dos rapaces aguardaban impacientes la llegada del tren. La hueca resonancia
del valle aportaba a sus oidos, con tiempo suficiente, la proximidad del convoy. Y, cuando el tren
surgia del tunel, envuelto en una densa nube de humo, les hacia estornudar y reir con espasmadicas
carcajadas. Y el tren se deslizaba bajo sus ojos, lento y traqueteante, mondtono, casi al alcance de

la mano.

El camino, capitulo lII.

e llustracion
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6. Cuando saltaron la tapia del Indiano, Daniel, el Mochuelo, tenia el corazén en la garganta. En
verdad, no sentia apetito de manzanas ni de ninguna otra cosa que no fuera tomar el pulso a una
cosa prohibida. Roque, el Moifiigo, fue el primero en dejarse caer del otro lado de la tapia. Lo hizo
blandamente, con una armonia y una elegancia casi felinas, como si sus rodillas y sus ingles
estuvieran montadas sobre muelles. Después les hizo sefias con la mano, desde detras de un arbol,
para que se apresurasen. Pero lo Unico que se apresuraba de Daniel, el Mochuelo, era el corazdn,

gue bailaba como un loco desatado. [...]

Ya estaban bajo el manzano elegido. Crecia unos pies por detras del edificio. Roque, el Mofiigo,

dijo:

—AQuedaos aqui; yo sacudiré el arbol.
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Y se subié a él sin demora. Las palpitaciones del corazén del Mochuelo se
aceleraron cuando el Mofigo comenzd a zarandear las ramas con toda su enorme fuerza y los
frutos maduros golpeaban la hierba con un repiqueteo ininterrumpido de granizada. El y
German, el Tifoso, no daban abasto para recoger los frutos desprendidos. Daniel, el Mochuelo,
al agacharse, abria la boca, pues a ratos le parecia que le faltaba el aire y se ahogaba.

Subitamente, el Moiiigo dejo de zarandear el arbol.
—Mlirad; ahi estd el coche —murmurd, desde lo alto, con una extrafia opacidad en la voz.

Daniel y el Tifioso miraron hacia la casa en tinieblas. La aleta del coche negro del Indiano [...]

rebrillaba tras la esquina de la vivienda.

El camino, capitulo IX.

e llustracion
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7. Avanzaban cautelosamente, moviéndose entre las sombras del jardin, bajo un cielo
alto, tachonado de estrellas diminutas. Se comunicaban por tenues cuchicheos y la hierba crujia
suavemente bajo sus pies y este ambiente de roces imperceptibles y misteriosos susurros crispaba

los nervios de Daniel, el Mochuelo. [...]

No es facil determinar de dénde surgid la aparicidn. Daniel, el Mochuelo, después de aquello, se
inclinaba a creer en brujas, duendes y fantasmas. Ella, la Mica, estaba ante ellos, alta y esbelta,
embutida en un espectral traje blanco. En las densas tinieblas, su figura adquiria una presencia

ultraterrena, algo parecido al Pico Rando, sélo que mas vago y huidizo.
—Conque sois vosotros los que robais las manzanas, ieh? —dijo.

Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, fueron dejando resbalar los frutos, uno a uno, hasta
el suelo. La consternacion los agarrotaba. La Mica hablaba con naturalidad, sin destemplanza en

el tono de voz:

—¢0s gustan las manzanas?

Temblé, un instante, en el aire, la amedrentada afirmacién de Daniel, el Mochuelo:
—Siiii...

Se oy6 la risa amortiguada de la Mica, como si brotase a impulsos de una oculta complacencia.

Luego dijo:

—Tomad dos manzanas cada uno y venid conmigo.

El camino, capitulo IX.

e llustracion
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8. Uca-uca, en ocasiones, habia de echar mano de toda su astucia para poder ir donde el Mochuelo.
Una tarde, se encontraron los dos solos en la carretera.
—Mochuelo —dijo la nifia—. Sé dénde hay un nido de rendajos con pollos emplumados.

—Dime dénde esta —dijo él.

—Ven conmigo y te lo ensefio —dijo ella.

Y, esa vez, se fue con la Uca-uca. La nifia no le quitaba ojo en todo el camino. Entonces sélo tenia
nueve afios. Daniel, el Mochuelo, sintié la impresidon de sus pupilas en la carne, como si le

escarbasen con un punzon.
—Uca-uca, épor qué demonios me miras asi? —pregunto.
Ella se avergonzd, pero no desvié la mirada.

—Me gusta mirarte —dijo.
—No me mires, éoyes?

Pero la nifia no le oyé o no le hizo caso.
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L\x —Te dije que no me mirases, ¢no me oiste? —insistio él.

Entonces ella bajé los ojos.

—Mochuelo —dijo—. éEs verdad que te gusta la Mica?
[...]

—A ti no te importa si me gusta la Mica o no —dijo.
Uca-uca insinué débilmente:

—Es mas vieja que tu; te lleva diez anos.

El camino, capitulo XI.
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9. Al asentarse el tiempo, su padre le dijo una noche, de repente, al Mochuelo:

e Texto
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—Preparate. Mafiana iremos a los milanos. Te llamaré con el alba.

Le entrd un escalofrio por la espalda a Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin ningin motivo, su
nariz percibia ya el aroma de tomillo que exhalaban los pantalones de caza del quesero, el seco olor
a pélvora de los cartuchos disparados y que su padre recargaba con paciencia y parsimonia, unay
otra vez, hasta que se inutilizaban totalmente. El nifio presentia ya el duelo con los milanos,

taimados y veloces, y, mentalmente, matizaba la proyectada excursion.
[...] Al salir de casa, Daniel dijo al quesero:

—¢éY alaTulano la llevamos?

—La Tula no pinta nada hoy —dijo su padre.

Y el muchacho lamentd en el alma que la perra, que al ver la escopeta y oler las botas y los

pantalones del quesero se habia impacientado mucho, hubiera de quedarse en casa.

El camino, capitulo XII.

e llustracion
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10. Al trepar por la vertiente sur del Pico Rando y sentirse impregnado de la luminosidad del diay
los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo, volvid a acordarse de la perra. Después se olvido de la
perray de todo. No veia mds que la cara acechante de su padre, agazapado entre unas pefas grises,
y al gran duque agitarse y bufar cinco metros mas alla, con la pata derecha encadenada. El se hallaba

oculto entre la maleza, frente por frente de su padre.
—No te muevas ni hagas ruido; los milanos saben latin —le advirtié el quesero.

Y él se acurrucé en su escondrijo, mientras se preguntaba si tendria alguna relacion el hecho de que
los milanos supieran latin, como decia su padre, con que vistiesen de marrén, un marrdn duro y
escueto, igual que las sotanas de los frailes. O a lo mejor su padre lo habia dicho en broma, por

decir algo.

Daniel, el Mochuelo, creyd entrever que su padre le sefialaba el cielo con el dedo. Sin moverse mird
alo alto y divisd tres milanos describiendo pausados circulos concéntricos por encima de su cabeza.
El Mochuelo experimenté una ansiedad desconocida. Observd, de nuevo, a su padre y le vio
empalidecer y aprestar la escopeta con cuidado. El gran duque se habia excitado mas y bufaba.
Daniel, el Mochuelo, se aplasté contra la tierra y contuvo el aliento al ver que los milanos

descendian sobre ellos.
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11. Con la lupa de German, el Tifioso, hicieron aquella mafiana toda clase de experiencias. [...] Fue
al cruzar el pueblo hacia sus casas, de regreso de la escuela, cuando vieron el gato de las Guindillas,
enroscado sobre el plato de galletas, en un extremo de la vitrina. El animal ronroneaba voluptuoso,

con su negra y peluda panza expuesta al sol, disfrutando de las delicias de una calida temperatura.

[...]

Ni Daniel, el Mochuelo, podria decir, sin mentir, en qué recéndito pliegue nacié la ocurrencia de
interponer la lupa entre el sol y la negra panza del animal. [...] Lo cierto es que durante unos
segundos los rayos del sol convergieron en el cuerpo del gato formando sobre su negro pelaje
un lunar brillante. Los tres amigos observaban expectantes el proceso fisico. Vieron como los
pelos mas superficiales chisporroteaban sin que el bicho modificara su postura sofolienta y

voluptuosa. El lunar de fuego permanecia inmavil sobre su oscura panza. De repente broto de
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L\x alli una tenue hebra de humo y el gato de las Guindillas dio, simultdneamente, un

acrobatico salto acompaiiado de rabiosos maullidos:
“iiMarramiauuuu!! jjMiauuuuuuuu!!”

Los maullidos agudos y lastimeros se diluian, poco a poco, en el fondo del establecimiento.

Sin acuerdo previo, los tres amigos echaron a correr. Pero la Guindilla fue mds rdpida que ellos
y su rostro descompuesto asomod a la puerta antes de que los tres rapaces se perdieran varga

abajo. La Guindilla blandia el pufio en el aire y lloraba de rabia e impotencia:

—jGolfos! jSinverglienzas! iVosotros teniais que ser! iMe habéis abrasado al gato! jPero ya os

daré yo! jOs vais a acordar de esto!

El camino, capitulo XIV.
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12. Y, efectivamente, se acordaron, ya que fue mas leonino lo que don Moisés, el
Pedn, hizo con ellos que lo que ellos habian hecho con el gato. Asi y todo, en ellos se detuvo la
cadena de escarmientos. Y Daniel, el Mochuelo, se preguntaba: “éPor qué si guemamos un poco a
un gato nos dan a nosotros una docena de regletazos en cada mano, y nos tienen todo un dia
sosteniendo con el brazo levantado el grueso tomo de la Historia Sagrada, con mas de cien grabados
a todo color, y al que a nosotros nos somete a esta caprichosa tortura no hay nadie que le imponga
una sancién, consecuentemente mas dura, y asi, de sancién en sancién, no nos plantamos en la
pena de muerte?”. Pero no. Aunque el razonamiento no era desatinado, el castigo se acababa en
ellos. Este era el orden pedagdgico establecido y habia que acatarlo con sumisién. Era la caprichosa,

ilégica y desigual justicia de los hombres.

Daniel, el Mochuelo, pensaba, mientras pasaban lentos los minutos y le dolian las rodillas y le
temblaba y sentia punzadas nerviosas en el brazo levantado con la Historia Sagrada en la punta,
que el Unico negocio en la vida era dejar cuanto antes de ser nifio y transformarse en un hombre.
Entonces se podia quemar tranquilamente a un gato con una lupa sin que se conmovieran los
cimientos sociales del pueblo y sin que don Moisés, el maestro, abusara impunemente de sus

atribuciones.

El camino, capitulo XIV.

e llustracion
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13. Tampoco Roque, el Mofiigo, acertaria a explicarse en qué regién de su cerebro se generd la idea
estrambotica de esperar al rapido dentro del tunel con los calzones bajados. Otras veces habian
aguantado en el tunel el paso del mixto o del tranvia interprovincial. Mas estos trenes discurrian
cachazudamente y su paso, en la oscuridad del agujero, apenas si les producia ya emocidn alguna.
Era preciso renovarse. Y Roque, el Moiigo, les exigio este nuevo experimento: aguardar al rapido

dentro del tunel y hacer los tres, simultdneamente, de vientre, al paso del tren.
Daniel, el Mochuelo, antes de aceptar, apunto algunos sensatos inconvenientes.
—¢éY el que no tenga ganas? —dijo.

El Mofiigo arguyé, contundente:
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L\x —Las sentird en cuanto oiga acercarse la maquina.

El detalle que descuidaron fue el depdsito de los calzones. De haber atado este cabo, nada se
hubiera descubierto. Como no hubiera pasado nada tampoco si el dia que el Tifioso llevd la lupa a
la escuela no hubiera habido sol. Pero existen, flotando constantemente en el aire, unos entes
diabdlicos que gozan enredando los actos inocentes de los nifios, complicandoles las situaciones

mas normales y simples.

¢Quién pensaba, en ese momento, en la suerte de los calzones estando en juego la propia suerte?

[...] Ellos [...] trataban Unicamente de autoconvencerse de su propio valor.

El camino, capitulo XIV.

e llustracion
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14. El rapido entrd en el tunel silbando, bufando, echando chiribitas, haciendo trepidar los montes

y las piedras. Los tres rapaces estaban palidos, en cuclillas, con los traseritos desnudos a medio



M|GUEL Fundacién Miguel Delibes
DEUBES Casa Revilla. Torrecilla, 5
()

47003 Valladolid
informacion@fundacionmigueldelibes.es

metro de la via. Daniel, el Mochuelo, sintié que el mundo se dislocaba bajo sus plantas,
se desintegraba sin remedio y, mentalmente, se santigud. La locomotora pasé bufando a su ladoy
una vaharada calida de vapor le lamié el trasero. Retemblaron las paredes del tunel, que se llend

de unas resonancias férreas estruendosas. [...]

Se oyeron las risas sofocadas de los tres amigos al concluir de desfilar el tren. El Tifloso se irguid

y comenzé a toser ahito de humo. Luego tosid el Mochuelo vy, el dltimo, el Moiiigo. [...]
Se reian aun cuando Roque, el Moiiigo dio la voz de alarma.

—No estan aqui los pantalones —dijo.

Cedieron las risas instantaneamente.

—Ahi tenian que estar —corrobord el Mochuelo, tanteando en la oscuridad.

[...]

Los pantalones seguian sin aparecer. Tanteando llegaron a la boca del tunel. Tenian los traseros
salpicados de carbonilla y el temor por haber extraviado los calzones plasmaba en sus rostros
una graciosa expresion de estupor. Ninguno se atrevié a reir, sin embargo. El presentimiento de

unos padres y un maestro airados e implacables no dejaba mucho lugar al alborozo.

El camino, capitulo XIV.

e llustracion
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15. Don José, el cura, que era un gran santo, utilizaba, desde el pulpito, todo género de recursos
persuasivos: crispaba los pufios, voceaba, reconvenia, sudaba por la frente y el pescuezo, se mesaba
los escasos cabellos blancos, recorria los bancos con su indice acusador [...]. Asi y todo, la gente,
particularmente los hombres, no le hacian demasiado caso. La misa les parecia bien, pero al sermén

le ponian mala cara y le fruncian el cefo. [...]

Los detractores de don José, el cura, como orador, decian que no se podia estimar que hablase
bien un hombre que a cada dos por tres decia “en realidad”. Esto era cierto. Claro que puede
hablarse bien diciendo “en realidad” a cada dos por tres. Ambas cosas, a juicio de Daniel, el
Mochuelo, resultaban perfectamente compatibles. Mas algunos no lo entendian asi y si asistian
a un sermon de don José era para jugarse el dinero a pares o nones, sobre las veces que el cura
decia, desde el pulpito, “en realidad”. La Guindilla mayor aseguraba que don José decia “en
realidad” adrede y que ya sabia que los hombres tenian por costumbre jugarse el dinero durante
los sermones a pares o nones, pero que lo preferia asi, pues siquiera de esta manera le

escuchaban y entre “en realidad” y “en realidad” algo de fundamento les quedaria. De otra
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forma se exponia a que los hombres pensaran en la hierba, la lluvia, el maiz o las

vacas, mientras él hablaba, y esto ya seria un mal irremediable.

El camino, capitulo XVI.

e J|lustracion

e Texto
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16. Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro.

[...] Esto no podria perdondrselo por mil aifios que viviera. [...]

En la iglesia ya lo esperaban todos los chicos y chicas de las escuelas, y Trino, el sacristan, que
arrancaba agrias y gemebundas notas del armonio cuando llegaron. Y la asquerosa Guindilla

también estaba alli, con una varita en la mano, erigida, espontdneamente, en directora.

Al entrar ellos, les ordend a todos por estatura; después levantd la varita por encima de la cabeza
y dijo:

—Veamos. Quiero ensayar con vosotros el Pastora Divina para cantarlo el dia de la Virgen.
Veamos —repitio.

Hizo una sefial a Trino y luego bajé la varita y los nifios y nifias cantaron cada uno por su lado:

Pas-to-ra Di-vi-naaa

seee-guir-te yo quie-rooo...
[...] Al poco rato, la Guindilla puso un acusado gesto de asco. Luego seiald al Mofiigo con la
varita:

—Tu puedes marcharte, Roque; no te necesito. ¢ Cudndo cambiaste la voz?

[...]

Al concluir otra prueba, dofia Lola prescindid de otros dos chicos porque desafinaban. Una hora
después, German, el Tifoso, fue excluido también del coro porque tenia una voz en transiciéon y
la Guindilla “queria formar un coro sélo de tiples”. Daniel, el Mochuelo, pensé que ya no pintaba

nada alli y desed ardientemente ser excluido. [...]
Al cuarto dia la Guindilla mayor, muy satisfecha, declaré:

—Ha terminado la seleccidon. Quedais solo las voces puras. —Eran quince nifias y seis nifios.—
Espero —se dirigia ahora a los seis nifios— que a ninguno de vosotros se le vaya a ocurrir cambiar

la voz de aqui al dia de la Virgen.

El camino, capitulo XVII.

e llustracion
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e Texto

17. Por la tarde, bajo a la romeria. Roque, el Moiiigo, y German, el Tifioso, le acompafiaban.
Daniel, el Mochuelo, seguia triste y deprimido; sentia la necesidad de un desahogo. En el prado
olia a churros y a aglomeracién humana; a alegria congestiva y vital. En el centro estaba la
cucafia, diez metros mas alta que otros afios. Se detuvieron ante ellay contemplaron los intentos

fallidos de dos mozos que no pasaron de los primeros metros. [...]
Daniel, el Mochuelo, mird a Roque, el Moiiigo.

—Voy a subir yo —dijo.

Roque le acucio:

—No eres hombre.

Germadn, el Tifioso, se mostraba extrafiamente precavido:
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L\x —No lo hagas. Te puedes matar.

Le empujé su desesperacion, un vago afdn de emular al joven enlutado, a los nifios del grupo de
“las voces impuras”. Salté sobre el palo y ascendid, sin esfuerzo, los primeros metros. [...]
“Adelante —se decia—. Nadie serd capaz de hacer lo que tu hagas”. Y seguia ascendiendo,
aunque los muslos le escocian ya. “Subo porque no me importa caerme”, se repetia, y al llegar
a la mitad miré hacia abajo y vio que toda la gente del prado pendia de sus movimientos y
experimentd vértigo y se agarrdé afanosamente al palo. No obstante, siguié trepando. Los
musculos comenzaban a resentirse del esfuerzo, pero él continuaba subiendo. Era ya como una

cucarachita a los ojos de los de abajo.

El camino, capitulo XVII.

e llustracion

e Texto
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18. El siguié la marcha de las relaciones de la Guindilla y Quino, el Manco, por la

Uca-uca. [...]
Una mafiana la encontré hurgando entre la maleza, en la ribera del rio.
—Ayudame, Mochuelo. Se ha escondido aqui un malvis que casi no vuela.

El se afand por atrapar al pajaro. Al fin lo consiguid, pero el animalito, forcejeando por escapar,
se precipitd insensatamente en el rio y se ahogd en un instante. Entonces la Mariuca-uca se
sentd en la orilla, con los pies sumergidos en la corriente. El Mochuelo se sentd a su lado. A

ambos les entristecia la inopinada muerte del pdjaro. Luego, la tristeza se disipd.

—¢Es verdad que tu padre se va a casar con la Guindilla? —dijo el Mochuelo.
—Eso dicen.

[...]

—Y tu, éque dices?

—Nada.

[...]

La nifia pregunté de pronto:

—¢Es cierto que tu te marchas a la ciudad?

—Dentro de tres meses. He cumplido ya once afios. Mi padre quiere que progrese.

—Y tu, équé dices?

—Nada.

[...] Y comprendidé que entre ély la Uca-uca surgia de repente un punto comun de rara afinidad.
Y que no lo pasaba mal charlando con la niiia [...]. Y advirtié también que estando asi, charlando

de unas cosas y otras, se estaba bien y no se acordaba para nada de la Mica.

El camino, capitulo XVIII.

e llustracion
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19. Con el alba, Daniel, el Mochuelo, abandoné la compaiiia del muerto y se dirigid a su casa a
desayunar. No tenia hambre, pero juzgaba una medida prudente llenar el estémago ante las

emociones que se avecinaban. [...]

Daniel, el Mochuelo, apenas desayund volvid regresé al pueblo. Al pasar frente a la tapia del
boticario divisé un tordo picoteando un cerezo silvestre junto a la carretera. Se reavivo en él el
sentimiento del Tifioso, el amigo perdido ara siempre. Buscd el tirachinas en el bolsillo y colocd
una piedra en la badana. Luego apuntd al animal cuidadosamente y estird las gomas con fuerza.
La piedra, al golpear el pecho del tordo, produjo un ruido seco de huesos quebrantados. El
Mochuelo corrié hacia el animal abatido y las manos le temblaban al recogerlo. Después

reanudd el camino con el tordo en el bolsillo.

German, el Tifoso, ya estaba dentro de la caja cuando llegé. Era una caja blanca, barnizada, que
el zapatero habia encargado a una funeraria de la ciudad. También habia llegado la corona
encargada por ellos con la leyenda que dispuso el Mofiigo: “Tifioso, tus amigos Mochuelo y
Monigo no te olvidaran jamas”. [...] Pero Tomas, el hermano [...] se enfadé al ver la leyenda y

corto el trozo donde decia “Tifioso”. [...]
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L\x Mientras Tomdas cortaba la cinta y los demas le contemplaban, Daniel, el

Mochuelo, deposité con disimulo el tordo en el féretro, junto al cadaver de su amigo. Habia
pensado que su amigo, que era tan aficionado a los pajaros, le agradeceria, sin duda, desde el

otro mundo, este detalle.

El camino, capitulo XIX.

e llustracion

e Texto

20. Daniel, el Mochuelo, sintio frio cuando don José, el cura, que era un gran santo, comenzd a

rezar responsos sobre el féretro depositado a los pies de la fosa recién cavada. [...] Ahora, al ver
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el féretro a sus pies, lamentd haber discutido con el Tifioso sobre el ruido que las
perdices hacian al volar, sobre las condiciones canoras de los rendajos o sobre el sabor de las

cicatrices. [...]

Al concluir don José, bajaron la caja a latumbay echaron mucha tierra encima. Después, la gente
fue saliendo lentamente del camposanto. Anocheciay la lluvia se intensificaba. Se oia el arrastrar
de los zuecos de la gente que regresaba al pueblo. Cuando Daniel, el Mochuelo, se vio solo, se

aproximé a la tumba y luego de persignarse dijo:
—Tinoso, tenias razén, las perdices al volar hacen “Prrrr” y no “Brrrr”.

Ya se alejaba cuando una nueva idea le impulsé a regresar sobre sus pasos. Volvid a persignarse

y dijo:
—Y perdona lo del tordo.

La Uca-uca le esperaba a la puerta del cementerio. Le cogié de la mano sin decirle una palabra.
Daniel, el Mochuelo, noté que le ganaba de nuevo un amplio e inmoderado deseo de sollozar.
Se contuvo, empero, porque diez pasos delante avanzaba el Mofiigo, y de cuando en cuando

volvia la cabeza para indagar si él lloraba.

El camino, capitulo XX.

e llustracion
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21. Daniel, el Mochuelo, recordaba con nostalgia su ultima noche en el valle. Dio media vuelta
en la cama y de nuevo atisbd la cresta del Pico Rando iluminada por los primeros rayos del sol.
Se le estremecieron las aletillas de la nariz al percibir una vaharada intensa a hierba himeday a
bofiiga. De repente, se sobresalté. Aun no se sentia movimiento en el valle y, sin embargo,
acababa de oir una voz humana. Escuchd. La voz le llegd de nuevo, intencionadamente

amortiguada:
—iMochuelo!

Se arrojo de la cama, exaltado, y se asomé a la carretera. Alli abajo, sobre el asfalto, con una

cantarilla vacia en la mano, estaba la Uca-uca. Le brillaban los ojos de una manera extrana.
—Mochuelo, ésabes? Voy a La Cullera a por la leche. No te podré decir adids en la estacion.

Daniel, el Mochuelo, al escuchar la voz grave y dulce de la niiia, notd que algo muy intimo se le
desagarraba dentro del pecho. La nifia hacia pendulear la cacharra de la leche sin dejar de

mirarle. Sus trenzas brillaban al sol.
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—Adids, Uca-uca —dijo el Mochuelo. Y su voz tenia unos trémolos inusitados.

—Mochuelo, éte acordaras de mi?

Daniel apoyd los codos en el alféizar y se sujetd la cabeza con las manos. Le daba mucha

verglienza decir aquello, pero era ésta su Ultima oportunidad.

—Uca-uca... —dijo al fin—. No dejes a la Guindilla que te quite las pecas, éme oyes? iNo quiero

que te las quite!

El camino, capitulo XXI.



