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RELACIÓN DE ILUSTRACIONES “EL CAMINO” CON SU 

TEXTO CORRESPONDIENTE 

 

• Ilustración 

 

• Texto 

1. El valle… Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba 

todo para él. En el valle había nacido y, en once años, jamás franqueó la cadena de altas 

montañas que lo circuían. Ni experimentó la necesidad de hacerlo siquiera. 

[…] 

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud serena y reposada del valle, contemplar el 

conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caseríos dispersos. Y, de vez en 

cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques de castaños o la tonalidad clara y mate 

de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las montañas, que, según la 

estación y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extraña ingravidez vegetal a una 

solidez densa, mineral y plomiza en los días oscuros.  
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Al Mochuelo le agradaba aquello más que nada, quizá, también, porque no conocía 

otra cosa. Le agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del 

valle y las rachas de ruido y velocidad que la civilización enviaba de cuando en cuando, con una 

exactitud casi cronométrica. 

            

                         El camino, capítulo III. 

 

• Ilustración 
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• Texto 

2.  Era, el suyo, un pueblecito pequeño y retraído y vulgar. Las casas eran de piedra, con galerías 

abiertas y colgantes de madera, generalmente pintadas de azul. Esta tonalidad contrastaba, en 

primavera y verano, con el verde y rojo de los geranios que infestaban galerías y balcones. 

La primera casa, a mano izquierda, era la botica. Anexas estaban las cuadras, las magníficas cuadras 

de don Ramón, el boticario-alcalde, llenas de orondas, pacientes y saludables vacas. […] 

Por la derecha, frente a la botica, se hallaba la finca de Gerardo, el Indiano, cuyos árboles producían 

los mejores frutos de la comarca; […] el bazar de Antonio, el Buche, y la casa de don José, el cura, 

que tenía la rectoría en la planta baja. 

Trescientos metros más allá, varga abajo, estaba la iglesia, de piedra también, sin un estilo definido, 

y con un campanario erguido y esbelto. Frente a ella, los nuevos edificios de las escuelas, encalados 

y con las ventanas pintadas de verde, y la vivienda de don Moisés, el maestro. 

Visto así, a la ligera, el pueblo no se diferenciaba de tantos otros. Pero para Daniel, el Mochuelo, 

todo lo de su pueblo era muy distinto a lo de los demás. 

 

                     El camino, capítulo III. 

 

 

 

 

 

 

 

• Ilustración 
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• Texto 

3.  Germán, el Tiñoso, sentía una afición desmesurada por los pájaros. Seguramente se trataba de 

una reminiscencia de su primera infancia, desarrollada entre estridentes pitidos de verderones, 

canarios y jilgueros. Nadie en el valle entendía de pájaros como Germán, el Tiñoso, que además, 

por los pájaros, era capaz de pasarse una semana entera sin comer ni beber. […] 

Muchas tardes, al salir de la escuela, Germán les decía: 

—Vamos. Sé dónde hay un nido de curas. Tiene doce crías. Está en la tapia del boticario. 

O bien: 

—Venid conmigo al prado del Indiano. Está lloviznando y los tordos saldrán a picotear las boñigas. 

Germán, el Tiñoso, distinguía como nadie a las aves por la violencia o los espasmos del vuelo o por 

la manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocía, con detalle, sus costumbres; presentía la 
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influencia de los cambios atmosféricos en ellas y se diría que, de haberlo deseado, 

hubiera aprendido a volar. 

 

         El camino, capítulo VI.  

 

• Ilustración 

 

• Texto 

4. Roque, el Moñigo, Germán, el Tiñoso, y Daniel, el Mochuelo, solían sentarse con él en el banco 

de piedra rayano a la carretera. A Quino, el Manco, le gustaba charlar con los niños más que con 

los mayores, quizá porque él, a fin de cuentas, no era más que un niño grande también. […] 

Lo que más avivaba la curiosidad de los tres amigos, en los tiempos en que en la taberna de 

Quino se despachaba un gran vaso de sidra de barril por cinco céntimos, era conocer la causa 

por la que al Manco le faltaba una mano. […]  

El Moñigo temblaba al preguntarle: 

—¿Te… te importa enseñarme de cerca el muñón, Manco? 
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Quino adelantaba el brazo, sonriente: 

—Al contrario —decía. 

 Los tres niños, animados por la amable concesión del Manco, miraban y remiraban la 

incompleta extremidad, la sobaban, introducían las uñas sucias por las hendiduras de la carne, 

se hacían uno a otro indicaciones y, al fin, dejaban el muñón sobre la mesa de piedra como si se 

tratara de un objeto ya inútil. 

 

              El camino, capítulo XI. 

 

• Ilustración 

 

 

• Texto 
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5. Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, perdían el sentido 

del tiempo y la noche se les echaba encima. […] 

El Moñigo escogía siempre estos momentos de reposo solitario para sus confidencias. Las ingentes 

montañas, con sus recias crestas recortadas sobre el horizonte, imbuían al Moñigo una irritante 

impresión de insignificancia. […] 

Al regresar, ya de noche, al pueblo, se hacía más notoria y perceptible la vibración vital del valle. 

Los trenes pitaban en las estaciones diseminadas y sus silbidos rasgaban la atmósfera como 

cuchilladas. La tierra exhalaba un agradable vaho a humedad y a excremento de vaca. También olía, 

con más o menos fuerza, la hierba según el estado del cielo o la frecuencia de las lluvias. […] 

En verano, con el cambio de hora, regresaban al pueblo de día. Solían hacerlo por encima del túnel, 

escogiendo la hora del paso del tranvía interprovincial. Tumbados sobre el montículo, asomando la 

nariz al precipicio, los dos rapaces aguardaban impacientes la llegada del tren. La hueca resonancia 

del valle aportaba a sus oídos, con tiempo suficiente, la proximidad del convoy. Y, cuando el tren 

surgía del túnel, envuelto en una densa nube de humo, les hacía estornudar y reír con espasmódicas 

carcajadas. Y el tren se deslizaba bajo sus ojos, lento y traqueteante, monótono, casi al alcance de 

la mano. 

 

                    El camino, capítulo III. 
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• Texto 

6. Cuando saltaron la tapia del Indiano, Daniel, el Mochuelo, tenía el corazón en la garganta. En 

verdad, no sentía apetito de manzanas ni de ninguna otra cosa que no fuera tomar el pulso a una 

cosa prohibida. Roque, el Moñigo, fue el primero en dejarse caer del otro lado de la tapia. Lo hizo 

blandamente, con una armonía y una elegancia casi felinas, como si sus rodillas y sus ingles 

estuvieran montadas sobre muelles. Después les hizo señas con la mano, desde detrás de un árbol, 

para que se apresurasen. Pero lo único que se apresuraba de Daniel, el Mochuelo, era el corazón, 

que bailaba como un loco desatado. […]      

Ya estaban bajo el manzano elegido. Crecía unos pies por detrás del edificio. Roque, el Moñigo, 

dijo: 

—Quedaos aquí; yo sacudiré el árbol. 
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Y se subió a él sin demora. Las palpitaciones del corazón del Mochuelo se 

aceleraron cuando el Moñigo comenzó a zarandear las ramas con toda su enorme fuerza y los 

frutos maduros golpeaban la hierba con un repiqueteo ininterrumpido de granizada. Él y 

Germán, el Tiñoso, no daban abasto para recoger los frutos desprendidos. Daniel, el Mochuelo, 

al agacharse, abría la boca, pues a ratos le parecía que le faltaba el aire y se ahogaba. 

Súbitamente, el Moñigo dejó de zarandear el árbol. 

—Mirad; ahí está el coche —murmuró, desde lo alto, con una extraña opacidad en la voz. 

Daniel y el Tiñoso miraron hacia la casa en tinieblas. La aleta del coche negro del Indiano […] 

rebrillaba tras la esquina de la vivienda. 

 

                  El camino, capítulo IX. 

• Ilustración 

 

 

• Texto 
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7. Avanzaban cautelosamente, moviéndose entre las sombras del jardín, bajo un cielo 

alto, tachonado de estrellas diminutas. Se comunicaban por tenues cuchicheos y la hierba crujía 

suavemente bajo sus pies y este ambiente de roces imperceptibles y misteriosos susurros crispaba 

los nervios de Daniel, el Mochuelo. […] 

No es fácil determinar de dónde surgió la aparición. Daniel, el Mochuelo, después de aquello, se 

inclinaba a creer en brujas, duendes y fantasmas. Ella, la Mica, estaba ante ellos, alta y esbelta, 

embutida en un espectral traje blanco. En las densas tinieblas, su figura adquiría una presencia 

ultraterrena, algo parecido al Pico Rando, sólo que más vago y huidizo. 

—Conque sois vosotros los que robáis las manzanas, ¿eh? —dijo. 

Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso, fueron dejando resbalar los frutos, uno a uno, hasta 

el suelo. La consternación los agarrotaba. La Mica hablaba con naturalidad, sin destemplanza en 

el tono de voz: 

—¿Os gustan las manzanas? 

Tembló, un instante, en el aire, la amedrentada afirmación de Daniel, el Mochuelo: 

—Siiií… 

Se oyó la risa amortiguada de la Mica, como si brotase a impulsos de una oculta complacencia. 

Luego dijo: 

—Tomad dos manzanas cada uno y venid conmigo. 

 

               El camino, capítulo IX.  

 

 

 

 

 

• Ilustración 
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• Texto 

8. Uca-uca, en ocasiones, había de echar mano de toda su astucia para poder ir donde el Mochuelo. 

Una tarde, se encontraron los dos solos en la carretera. 

—Mochuelo —dijo la niña—. Sé dónde hay un nido de rendajos con pollos emplumados. 

—Dime dónde está —dijo él. 

—Ven conmigo y te lo enseño —dijo ella. 

Y, esa vez, se fue con la Uca-uca. La niña no le quitaba ojo en todo el camino. Entonces sólo tenía 

nueve años. Daniel, el Mochuelo, sintió la impresión de sus pupilas en la carne, como si le 

escarbasen con un punzón. 

—Uca-uca, ¿por qué demonios me miras así? —preguntó. 

Ella se avergonzó, pero no desvió la mirada. 

—Me gusta mirarte —dijo. 

—No me mires, ¿oyes? 

Pero la niña no le oyó o no le hizo caso. 
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—Te dije que no me mirases, ¿no me oíste? —insistió él. 

Entonces ella bajó los ojos. 

—Mochuelo —dijo—. ¿Es verdad que te gusta la Mica? 

[…] 

—A ti no te importa si me gusta la Mica o no —dijo. 

Uca-uca insinuó débilmente: 

—Es más vieja que tú; te lleva diez años. 

                El camino, capítulo XI. 

• Ilustración 

 

 

• Texto 

9. Al asentarse el tiempo, su padre le dijo una noche, de repente, al Mochuelo: 
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—Prepárate. Mañana iremos a los milanos. Te llamaré con el alba. 

Le entró un escalofrío por la espalda a Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin ningún motivo, su 

nariz percibía ya el aroma de tomillo que exhalaban los pantalones de caza del quesero, el seco olor 

a pólvora de los cartuchos disparados y que su padre recargaba con paciencia y parsimonia, una y 

otra vez, hasta que se inutilizaban totalmente. El niño presentía ya el duelo con los milanos, 

taimados y veloces, y, mentalmente, matizaba la proyectada excursión.  

[…] Al salir de casa, Daniel dijo al quesero: 

—¿Y a la Tula no la llevamos? 

—La Tula no pinta nada hoy —dijo su padre. 

Y el muchacho lamentó en el alma que la perra, que al ver la escopeta y oler las botas y los 

pantalones del quesero se había impacientado mucho, hubiera de quedarse en casa. 

            

          El camino, capítulo XII. 
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• Texto 

10. Al trepar por la vertiente sur del Pico Rando y sentirse impregnado de la luminosidad del día y 

los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo, volvió a acordarse de la perra. Después se olvidó de la 

perra y de todo. No veía más que la cara acechante de su padre, agazapado entre unas peñas grises, 

y al gran duque agitarse y bufar cinco metros más allá, con la pata derecha encadenada. Él se hallaba 

oculto entre la maleza, frente por frente de su padre. 

—No te muevas ni hagas ruido; los milanos saben latín —le advirtió el quesero. 

Y él se acurrucó en su escondrijo, mientras se preguntaba si tendría alguna relación el hecho de que 

los milanos supieran latín, como decía su padre, con que vistiesen de marrón, un marrón duro y 

escueto, igual que las sotanas de los frailes. O a lo mejor su padre lo había dicho en broma, por 

decir algo. 

Daniel, el Mochuelo, creyó entrever que su padre le señalaba el cielo con el dedo. Sin moverse miró 

a lo alto y divisó tres milanos describiendo pausados círculos concéntricos por encima de su cabeza. 

El Mochuelo experimentó una ansiedad desconocida. Observó, de nuevo, a su padre y le vio 

empalidecer y aprestar la escopeta con cuidado. El gran duque se había excitado más y bufaba. 

Daniel, el Mochuelo, se aplastó contra la tierra y contuvo el aliento al ver que los milanos 

descendían sobre ellos. 
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              El camino, capítulo XII. 

 

• Ilustración 

 

 

• Texto 

11. Con la lupa de Germán, el Tiñoso, hicieron aquella mañana toda clase de experiencias. […] Fue 

al cruzar el pueblo hacia sus casas, de regreso de la escuela, cuando vieron el gato de las Guindillas, 

enroscado sobre el plato de galletas, en un extremo de la vitrina. El animal ronroneaba voluptuoso, 

con su negra y peluda panza expuesta al sol, disfrutando de las delicias de una cálida temperatura. 

[…] 

Ni Daniel, el Mochuelo, podría decir, sin mentir, en qué recóndito pliegue nació la ocurrencia de 

interponer la lupa entre el sol y la negra panza del animal. […] Lo cierto es que durante unos 

segundos los rayos del sol convergieron en el cuerpo del gato formando sobre su negro pelaje 

un lunar brillante. Los tres amigos observaban expectantes el proceso físico. Vieron cómo los 

pelos más superficiales chisporroteaban sin que el bicho modificara su postura soñolienta y 

voluptuosa. El lunar de fuego permanecía inmóvil sobre su oscura panza. De repente brotó de 
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allí una tenue hebra de humo y el gato de las Guindillas dio, simultáneamente, un 

acrobático salto acompañado de rabiosos maullidos: 

“¡¡Marramiauuuu!! ¡¡Miauuuuuuuu!!” 

Los maullidos agudos y lastimeros se diluían, poco a poco, en el fondo del establecimiento. 

Sin acuerdo previo, los tres amigos echaron a correr. Pero la Guindilla fue más rápida que ellos 

y su rostro descompuesto asomó a la puerta antes de que los tres rapaces se perdieran varga 

abajo. La Guindilla blandía el puño en el aire y lloraba de rabia e impotencia: 

—¡Golfos! ¡Sinvergüenzas! ¡Vosotros teníais que ser! ¡Me habéis abrasado al gato! ¡Pero ya os 

daré yo! ¡Os vais a acordar de esto! 

 

                  El camino, capítulo XIV. 

• Ilustración 

 

 

• Texto 
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12. Y, efectivamente, se acordaron, ya que fue más leonino lo que don Moisés, el 

Peón, hizo con ellos que lo que ellos habían hecho con el gato. Así y todo, en ellos se detuvo la 

cadena de escarmientos. Y Daniel, el Mochuelo, se preguntaba: “¿Por qué si quemamos un poco a 

un gato nos dan a nosotros una docena de regletazos en cada mano, y nos tienen todo un día 

sosteniendo con el brazo levantado el grueso tomo de la Historia Sagrada, con más de cien grabados 

a todo color, y al que a nosotros nos somete a esta caprichosa tortura no hay nadie que le imponga 

una sanción, consecuentemente más dura, y así, de sanción en sanción, no nos plantamos en la 

pena de muerte?”. Pero no. Aunque el razonamiento no era desatinado, el castigo se acababa en 

ellos. Éste era el orden pedagógico establecido y había que acatarlo con sumisión. Era la caprichosa, 

ilógica y desigual justicia de los hombres. 

Daniel, el Mochuelo, pensaba, mientras pasaban lentos los minutos y le dolían las rodillas y le 

temblaba y sentía punzadas nerviosas en el brazo levantado con la Historia Sagrada en la punta, 

que el único negocio en la vida era dejar cuanto antes de ser niño y transformarse en un hombre. 

Entonces se podía quemar tranquilamente a un gato con una lupa sin que se conmovieran los 

cimientos sociales del pueblo y sin que don Moisés, el maestro, abusara impunemente de sus 

atribuciones. 

 

               El camino, capítulo XIV. 
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• Texto 

13. Tampoco Roque, el Moñigo, acertaría a explicarse en qué región de su cerebro se generó la idea 

estrambótica de esperar al rápido dentro del túnel con los calzones bajados. Otras veces habían 

aguantado en el túnel el paso del mixto o del tranvía interprovincial. Mas estos trenes discurrían 

cachazudamente y su paso, en la oscuridad del agujero, apenas si les producía ya emoción alguna. 

Era preciso renovarse. Y Roque, el Moñigo, les exigió este nuevo experimento: aguardar al rápido 

dentro del túnel y hacer los tres, simultáneamente, de vientre, al paso del tren. 

Daniel, el Mochuelo, antes de aceptar, apuntó algunos sensatos inconvenientes. 

—¿Y el que no tenga ganas? —dijo. 

El Moñigo arguyó, contundente:  
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—Las sentirá en cuanto oiga acercarse la máquina. 

El detalle que descuidaron fue el depósito de los calzones. De haber atado este cabo, nada se 

hubiera descubierto. Como no hubiera pasado nada tampoco si el día que el Tiñoso llevó la lupa a 

la escuela no hubiera habido sol. Pero existen, flotando constantemente en el aire, unos entes 

diabólicos que gozan enredando los actos inocentes de los niños, complicándoles las situaciones 

más normales y simples. 

¿Quién pensaba, en ese momento, en la suerte de los calzones estando en juego la propia suerte? 

[…] Ellos […] trataban únicamente de autoconvencerse de su propio valor. 

 

                El camino, capítulo XIV. 

• Ilustración 

 

 

• Texto 

14. El rápido entró en el túnel silbando, bufando, echando chiribitas, haciendo trepidar los montes 

y las piedras. Los tres rapaces estaban pálidos, en cuclillas, con los traseritos desnudos a medio 
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metro de la vía. Daniel, el Mochuelo, sintió que el mundo se dislocaba bajo sus plantas, 

se desintegraba sin remedio y, mentalmente, se santiguó. La locomotora pasó bufando a su lado y 

una vaharada cálida de vapor le lamió el trasero. Retemblaron las paredes del túnel, que se llenó 

de unas resonancias férreas estruendosas. […] 

Se oyeron las risas sofocadas de los tres amigos al concluir de desfilar el tren. El Tiñoso se irguió 

y comenzó a toser ahíto de humo. Luego tosió el Mochuelo y, el último, el Moñigo. […] 

Se reían aún cuando Roque, el Moñigo dio la voz de alarma. 

—No están aquí los pantalones —dijo. 

Cedieron las risas instantáneamente. 

—Ahí tenían que estar —corroboró el Mochuelo, tanteando en la oscuridad.  

[…] 

Los pantalones seguían sin aparecer. Tanteando llegaron a la boca del túnel. Tenían los traseros 

salpicados de carbonilla y el temor por haber extraviado los calzones plasmaba en sus rostros 

una graciosa expresión de estupor. Ninguno se atrevió a reír, sin embargo. El presentimiento de 

unos padres y un maestro airados e implacables no dejaba mucho lugar al alborozo. 

 

            El camino, capítulo XIV. 

 

 

 

 

 

 

• Ilustración 



Fundación Miguel Delibes 
Casa Revilla. Torrecilla, 5 

47003 Valladolid 
informacion@fundacionmigueldelibes.es 

 

 

 

• Texto 

15. Don José, el cura, que era un gran santo, utilizaba, desde el púlpito, todo género de recursos 

persuasivos: crispaba los puños, voceaba, reconvenía, sudaba por la frente y el pescuezo, se mesaba 

los escasos cabellos blancos, recorría los bancos con su índice acusador […]. Así y todo, la gente, 

particularmente los hombres, no le hacían demasiado caso. La misa les parecía bien, pero al sermón 

le ponían mala cara y le fruncían el ceño. […] 

Los detractores de don José, el cura, como orador, decían que no se podía estimar que hablase 

bien un hombre que a cada dos por tres decía “en realidad”. Esto era cierto. Claro que puede 

hablarse bien diciendo “en realidad” a cada dos por tres. Ambas cosas, a juicio de Daniel, el 

Mochuelo, resultaban perfectamente compatibles. Mas algunos no lo entendían así y si asistían 

a un sermón de don José era para jugarse el dinero a pares o nones, sobre las veces que el cura 

decía, desde el púlpito, “en realidad”. La Guindilla mayor aseguraba que don José decía “en 

realidad” adrede y que ya sabía que los hombres tenían por costumbre jugarse el dinero durante 

los sermones a pares o nones, pero que lo prefería así, pues siquiera de esta manera le 

escuchaban y entre “en realidad” y “en realidad” algo de fundamento les quedaría. De otra 
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forma se exponía a que los hombres pensaran en la hierba, la lluvia, el maíz o las 

vacas, mientras él hablaba, y esto ya sería un mal irremediable. 

 

            El camino, capítulo XVI. 

 

 

• Ilustración 

 

 

• Texto 
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16. Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro. 

[…] Esto no podría perdonárselo por mil años que viviera. […] 

En la iglesia ya lo esperaban todos los chicos y chicas de las escuelas, y Trino, el sacristán, que 

arrancaba agrias y gemebundas notas del armonio cuando llegaron. Y la asquerosa Guindilla 

también estaba allí, con una varita en la mano, erigida, espontáneamente, en directora. 

Al entrar ellos, les ordenó a todos por estatura; después levantó la varita por encima de la cabeza 

y dijo: 

—Veamos. Quiero ensayar con vosotros el Pastora Divina para cantarlo el día de la Virgen. 

Veamos —repitió. 

Hizo una señal a Trino y luego bajó la varita y los niños y niñas cantaron cada uno por su lado: 

Pas-to-ra Di-vi-naaa 

seee-guir-te yo quie-rooo… 

[…] Al poco rato, la Guindilla puso un acusado gesto de asco. Luego señaló al Moñigo con la 

varita: 

—Tú puedes marcharte, Roque; no te necesito. ¿Cuándo cambiaste la voz? 

[…] 

Al concluir otra prueba, doña Lola prescindió de otros dos chicos porque desafinaban. Una hora 

después, Germán, el Tiñoso, fue excluido también del coro porque tenía una voz en transición y 

la Guindilla “quería formar un coro sólo de tiples”. Daniel, el Mochuelo, pensó que ya no pintaba 

nada allí y deseó ardientemente ser excluido. […] 

Al cuarto día la Guindilla mayor, muy satisfecha, declaró: 

—Ha terminado la selección. Quedáis sólo las voces puras. —Eran quince niñas y seis niños.— 

Espero —se dirigía ahora a los seis niños— que a ninguno de vosotros se le vaya a ocurrir cambiar 

la voz de aquí al día de la Virgen. 

  El camino, capítulo XVII. 

 

• Ilustración 
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• Texto 

17. Por la tarde, bajó a la romería. Roque, el Moñigo, y Germán, el Tiñoso, le acompañaban. 

Daniel, el Mochuelo, seguía triste y deprimido; sentía la necesidad de un desahogo. En el prado 

olía a churros y a aglomeración humana; a alegría congestiva y vital. En el centro estaba la 

cucaña, diez metros más alta que otros años. Se detuvieron ante ella y contemplaron los intentos 

fallidos de dos mozos que no pasaron de los primeros metros. […]  

Daniel, el Mochuelo, miró a Roque, el Moñigo. 

—Voy a subir yo —dijo. 

 Roque le acució: 

—No eres hombre. 

Germán, el Tiñoso, se mostraba extrañamente precavido:  
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—No lo hagas. Te puedes matar. 

Le empujó su desesperación, un vago afán de emular al joven enlutado, a los niños del grupo de 

“las voces impuras”. Saltó sobre el palo y ascendió, sin esfuerzo, los primeros metros. […] 

“Adelante —se decía—. Nadie será capaz de hacer lo que tú hagas”. Y seguía ascendiendo, 

aunque los muslos le escocían ya. “Subo porque no me importa caerme”, se repetía, y al llegar 

a la mitad miró hacia abajo y vio que toda la gente del prado pendía de sus movimientos y 

experimentó vértigo y se agarró afanosamente al palo. No obstante, siguió trepando. Los 

músculos comenzaban a resentirse del esfuerzo, pero él continuaba subiendo. Era ya como una 

cucarachita a los ojos de los de abajo. 

 

          El camino, capítulo XVII. 

• Ilustración 

 

 

 

• Texto 
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18. Él siguió la marcha de las relaciones de la Guindilla y Quino, el Manco, por la 

Uca-uca. […] 

Una mañana la encontró hurgando entre la maleza, en la ribera del río. 

—Ayúdame, Mochuelo. Se ha escondido aquí un malvís que casi no vuela. 

Él se afanó por atrapar al pájaro. Al fin lo consiguió, pero el animalito, forcejeando por escapar, 

se precipitó insensatamente en el río y se ahogó en un instante. Entonces la Mariuca-uca se 

sentó en la orilla, con los pies sumergidos en la corriente. El Mochuelo se sentó a su lado. A 

ambos les entristecía la inopinada muerte del pájaro. Luego, la tristeza se disipó. 

—¿Es verdad que tu padre se va a casar con la Guindilla? —dijo el Mochuelo. 

—Eso dicen. 

[…] 

—Y tú, ¿que dices? 

—Nada. 

[…] 

La niña preguntó de pronto: 

—¿Es cierto que tú te marchas a la ciudad? 

—Dentro de tres meses. He cumplido ya once años. Mi padre quiere que progrese. 

—Y tú, ¿qué dices? 

—Nada. 

[…] Y comprendió que entre él y la Uca-uca surgía de repente un punto común de rara afinidad. 

Y que no lo pasaba mal charlando con la niña […]. Y advirtió también que estando así, charlando 

de unas cosas y otras, se estaba bien y no se acordaba para nada de la Mica.           

                         

        El camino, capítulo XVIII. 
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• Texto 

19. Con el alba, Daniel, el Mochuelo, abandonó la compañía del muerto y se dirigió a su casa a 

desayunar. No tenía hambre, pero juzgaba una medida prudente llenar el estómago ante las 

emociones que se avecinaban. […] 

Daniel, el Mochuelo, apenas desayunó volvió regresó al pueblo. Al pasar frente a la tapia del 

boticario divisó un tordo picoteando un cerezo silvestre junto a la carretera. Se reavivó en él el 

sentimiento del Tiñoso, el amigo perdido ara siempre. Buscó el tirachinas en el bolsillo y colocó 

una piedra en la badana. Luego apuntó al animal cuidadosamente y estiró las gomas con fuerza. 

La piedra, al golpear el pecho del tordo, produjo un ruido seco de huesos quebrantados. El 

Mochuelo corrió hacia el animal abatido y las manos le temblaban al recogerlo. Después 

reanudó el camino con el tordo en el bolsillo. 

Germán, el Tiñoso, ya estaba dentro de la caja cuando llegó. Era una caja blanca, barnizada, que 

el zapatero había encargado a una funeraria de la ciudad. También había llegado la corona 

encargada por ellos con la leyenda que dispuso el Moñigo: “Tiñoso, tus amigos Mochuelo y 

Moñigo no te olvidarán jamás”. […] Pero Tomás, el hermano […] se enfadó al ver la leyenda y 

cortó el trozo donde decía “Tiñoso”. […] 
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Mientras Tomás cortaba la cinta y los demás le contemplaban, Daniel, el 

Mochuelo, depositó con disimulo el tordo en el féretro, junto al cadáver de su amigo. Había 

pensado que su amigo, que era tan aficionado a los pájaros, le agradecería, sin duda, desde el 

otro mundo, este detalle. 

 

           El camino, capítulo XIX. 

• Ilustración 

 

 

• Texto 

20. Daniel, el Mochuelo, sintió frío cuando don José, el cura, que era un gran santo, comenzó a 

rezar responsos sobre el féretro depositado a los pies de la fosa recién cavada. […] Ahora, al ver 
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el féretro a sus pies, lamentó haber discutido con el Tiñoso sobre el ruido que las 

perdices hacían al volar, sobre las condiciones canoras de los rendajos o sobre el sabor de las 

cicatrices. […] 

Al concluir don José, bajaron la caja a la tumba y echaron mucha tierra encima. Después, la gente 

fue saliendo lentamente del camposanto. Anochecía y la lluvia se intensificaba. Se oía el arrastrar 

de los zuecos de la gente que regresaba al pueblo. Cuando Daniel, el Mochuelo, se vio solo, se 

aproximó a la tumba y luego de persignarse dijo: 

—Tiñoso, tenías razón, las perdices al volar hacen “Prrrr” y no “Brrrr”. 

Ya se alejaba cuando una nueva idea le impulsó a regresar sobre sus pasos. Volvió a persignarse 

y dijo: 

—Y perdona lo del tordo. 

La Uca-uca le esperaba a la puerta del cementerio. Le cogió de la mano sin decirle una palabra. 

Daniel, el Mochuelo, notó que le ganaba de nuevo un amplio e inmoderado deseo de sollozar. 

Se contuvo, empero, porque diez pasos delante avanzaba el Moñigo, y de cuando en cuando 

volvía la cabeza para indagar si él lloraba. 

 

              El camino, capítulo XX. 
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• Texto 

21. Daniel, el Mochuelo, recordaba con nostalgia su última noche en el valle. Dio media vuelta 

en la cama y de nuevo atisbó la cresta del Pico Rando iluminada por los primeros rayos del sol. 

Se le estremecieron las aletillas de la nariz al percibir una vaharada intensa a hierba húmeda y a 

boñiga. De repente, se sobresaltó. Aún no se sentía movimiento en el valle y, sin embargo, 

acababa de oír una voz humana. Escuchó. La voz le llegó de nuevo, intencionadamente 

amortiguada: 

—¡Mochuelo! 

Se arrojó de la cama, exaltado, y se asomó a la carretera. Allí abajo, sobre el asfalto, con una 

cantarilla vacía en la mano, estaba la Uca-uca. Le brillaban los ojos de una manera extraña. 

—Mochuelo, ¿sabes? Voy a La Cullera a por la leche. No te podré decir adiós en la estación. 

Daniel, el Mochuelo, al escuchar la voz grave y dulce de la niña, notó que algo muy íntimo se le 

desagarraba dentro del pecho. La niña hacía pendulear la cacharra de la leche sin dejar de 

mirarle. Sus trenzas brillaban al sol. 
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—Adiós, Uca-uca —dijo el Mochuelo. Y su voz tenía unos trémolos inusitados. 

—Mochuelo, ¿te acordarás de mí? 

Daniel apoyó los codos en el alféizar y se sujetó la cabeza con las manos. Le daba mucha 

vergüenza decir aquello, pero era ésta su última oportunidad. 

—Uca-uca… —dijo al fin—. No dejes a la Guindilla que te quite las pecas, ¿me oyes? ¡No quiero 

que te las quite! 

 

            El camino, capítulo XXI.   

 


